<!--go-->张承禄

今年上海的过旧年，比去年热闹。

文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之"废历"，轻之也；或者谓之"古历"，爱之也。

但对于这"历"的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，"恭喜发财"！

虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；但是，感慨而已，到底胜不过事实。

有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。

但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。

中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有"反动分子乘机捣乱"，所以大家的高兴也不能发扬。

几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的"废历"或"古历"还是自家的东西，更加可爱了。

那就格外的庆贺--这是不能以"封建的余意"一句话，轻轻了事的。

叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。

在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。

古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。

这是蔑视一切的笑。

不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。

我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也"嘘"了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。

二月十五日。

（本篇最初发表于一九三四年二月十七日《申报·自由谈》。

）<!--over-->

.........

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。